Nhức nhối xe dù, bến cóc tại TP.HCM: Kiên quyết xử lý nghiêm, dứt điểm
Là một người không ngại lên tiếng trên mạng xã hội trước tin đồn cho rằng chính anh đang “chán" với đội bóng mới. Siêu sao 35 tuổi đã phản hồi những thông tin thất thiệt trên: “Thật quái dị khi có những người có thể nói dối và bịa đặt một cách trắng trợn rồi gắn tên tôi vào đó. Lúc HLV hay đồng đội tại Phoenix Suns nói tốt về tôi sao những người ấy không nhắc đến nhỉ".Những tấm lòng vàng 7.9.2023
Tương tự nhiều làng cổ khác của vùng chiêm trũng Bắc bộ, làng Nôm thuộc Đại Đồng, Hưng Yên vẫn còn đó những nét đẹp cổ kính, trầm mặc, từ đình làng, ao làng, đường làng, cùng 19 nhà thờ họ biểu trưng cho con dân làng Nôm. Ở đời thường, nhắc đến Nôm là gợi ngay về nghề đặc thù của làng, ấy là buôn đồng nát. Cái nghề ấy "lẻn" cả vào thơ vè, định danh cụ thể về làng rằng: "Đồng nát thì về cầu Nôm".Ngược dòng lịch sử, tìm hiểu chuyện hình thành làng Nôm thông qua cụm di tích đình làng còn lưu lại mới biết thành hoàng làng Nôm chính là thánh Tam Giang - vị anh hùng dân tộc vẻ vang chống ngoại xâm chẳng liên quan gì đến nghề đồng nát. Ở vùng chiêm trũng Bắc bộ, thánh Tam Giang có hai hóa thân là thiên thần và nhân thần. Ở góc độ thiên thần, đây là vị thần chuyên bảo hộ vùng sông nước. Còn ở nhân thần, thánh Tam Giang là vị tướng oai dũng chống giặc ngoại xâm, sau khi hy sinh vì nước, ông được người dân tôn thờ. Thống kê có đến gần 400 đình, đền, nghè ở các làng cổ phía bắc thờ thánh Tam Giang.Trong cụm di tích đình Tam Giang ở làng Nôm, ngoài kiến trúc cổ kính của đình làng, mái ngói, cầu đá… còn nổi bật một cây đa cổ thụ. Các cụ cao niên kể rằng đấy là nơi khi xưa thánh Tam Giang và quân sĩ buộc ngựa, chiêu binh phục vụ kháng chiến chống giặc. Việc chiêu mộ binh sĩ khắp nơi, mỗi người mang mỗi họ khác nhau, khi đất nước yên bình, nhiều người trong số đó ở lại, thành cư dân làng Nôm. Nguyên cớ có đến 19 dòng họ khác nhau ở đây là vì vậy.Cũng từ câu chuyện chiêu quân của đức thánh Tam Giang, bánh tày ra đời. Với chiều dài gần 40 cm, khẩu chỉ bằng 3 ngón tay chụm lại, cầm rất vừa tay, mỗi chiếc bánh đủ cho một người bình thường ăn no. Việc người làng Nôm phát minh ra bánh tày chính là để phục vụ nhu cầu lương binh cho quân sĩ, vừa đủ dưỡng chất vừa đáp ứng tính tiện dụng, dễ dàng vận chuyển, lưu trữ thời gian dài. Nhờ vậy, bánh tày là dạng lương thực để binh sĩ bồi bổ trong những chiến trận ác liệt hoặc những cuộc hành quân xa.Tên gọi bánh tày, khi tìm hiểu ra, cũng mang lại nhiều thuyết giải thú vị. Liệu chiếc bánh có liên quan gì đến dân tộc Tày hay không? Nếu nhìn lại danh sách các dòng họ đang hiện hữu ở làng Nôm và những họ phổ biến của người Tày như Đỗ, Lê, Tạ… có thể thấy có sự tương đồng. Biết đâu trong quá trình chiêu quân, các tráng sĩ người Tày cũng tham gia công cuộc vệ quốc, gia nhập binh đoàn thánh Tam Giang và mang thứ bánh lá đặc trưng của dân tộc mình vào đời sống quân ngũ?Một lý giải khác liên quan đến bánh tày bắt nguồn từ chiều dài chiếc bánh. Nếu đo trung bình độ dài một chiếc bánh tày sẽ tương đương chiều dài cẳng tay với điểm đầu là lòng bàn tay và điểm cuối là cùi chỏ. Trong phương ngữ vùng Bắc bộ, đặc biệt là cư dân Hà Tây, chữ "tay" khi phát âm sẽ được nhấn thêm dấu huyền để thành "tày". Trong quá trình tập hợp binh về làng Nôm, có thể trong số ấy có những người lính đến từ vùng Hà Tây, việc biến âm trong phương ngữ khiến chiếc bánh tay khi xướng âm biến thành bánh tày là vậy.Trở lại với thời bình, bánh tày làng Nôm chỉ được làm vào dịp tết hoặc những sự kiện thực sự trọng đại. Cấu tạo một chiếc bánh rất đơn giản chỉ với đậu xanh đánh (đậu xanh lột vỏ, luộc chín, xào đường theo tỷ lệ 1:1) và mỡ thăn lợn cắt thỏi dài. Hai thứ này dùng làm nhân, còn lớp vỏ bánh là gạo nếp bao quanh, áo là lá dong. Bánh tày, ngoại hình giản đơn chỉ có thế. Nhưng khi ăn, bánh tày thực sự gây ấn tượng bởi sự cân bằng hài hòa giữa các nguyên liệu, hương vị. Ngọt bùi của đậu, béo ngậy của mỡ, dẻo thơm của nếp…, tất cả hòa quyện theo từng miếng cắn rất vừa nhờ kích thước khác lạ với các dòng bánh lá hiện hữu.Là đặc sản làng Nôm, ai ăn cũng khen ngon nhưng để tìm người làm ra bánh tày hôm nay lại là chuyện nan giải khi cả làng chỉ còn lại cụ Tạ Đình Hùng hằng năm vẫn gói bánh tày mùa tết đến. Tham gia cùng cụ Hùng trong một chuyến gói bánh tày, được nghe giải thích và chứng kiến các công đoạn làm bánh, mới thấy đằng sau vẻ giản đơn của chiếc bánh con con là vô số công đoạn phức tạp. Đầu tiên là phân chia tỷ lệ nguyên liệu, để ra một mẻ 100 chiếc bánh cần 10 kg gạo nếp cái hoa vàng vụ mới, 10 kg đường trắng, 10 kg đậu xanh không vỏ, 10 kg mỡ thăn. Phần chuẩn bị nguyên liệu chỉ có khoản đậu xanh đánh là nhọc sức vì phải luộc cho đậu nhừ, đánh nhuyễn không còn thấy dáng hạt rồi trộn đường đảo đều. Cái vất vả là khi đậu quết cùng đường, đảo tay không đều và nhanh sẽ làm đường chảy gây cháy khét, mẻ nhân ấy coi như hỏng. Đậu đảo đến chín nhừ, vàng ươm là hoàn thiện.So sánh làm bánh tày và bánh chưng, cụ Tạ Đình Hùng bảo: "Làm bánh tày vất hơn bánh chưng nhiều, bánh chưng có khuôn, một bánh tôi làm chậm nhất chỉ 2 phút, gói được một bánh tày bằng gói 3 - 4 cái bánh chưng". Đem câu chuyện làm bánh tày hỏi các nhà bán bánh lá ở chợ Nôm, ai cũng lắc đầu: "Không làm đâu, nhọc công lắm chú ạ". Cái sự nhọc ấy, hóa ra chẳng phải khó ở khâu chuẩn bị nguyên liệu mà ở kỹ thuật gói. Chứng kiến cụ Hùng tay thoăn thoắt từng thao tác xếp lá dong, rải 100 gram nếp cho một cái bánh, đặt phần nhân bánh lên lớp nếp, đoạn lấy tay túm hai mép lá kéo lên cao, giật xóc nhẹ, cuộn lại thật nhanh và đều, rồi thắt dây là xong một cái bánh tày. Độ khó khi làm bánh chính là ở cú giật "kinh điển" ấy. Cụ Hùng biết gói bánh tày từ năm 10 tuổi, đến nay đã hơn 70 năm tuổi nghề và cú giật điệu nghệ ấy vừa đủ lực để lớp gạo mỏng te bám đều quanh lõi nhân. Tôi làm thử mấy chiếc bánh cùng cụ nhưng cứ đến công đoạn cuối cùng với thao tác giật là gạo bay đằng gạo, nhân rời đằng nhân, không thể nào căn đều cho được.Mỗi lần chuẩn bị cho một mẻ bánh 100 cái, mất 2 ngày trời, dù tuổi cao, sức yếu, nhưng cụ Tạ Đình Hùng vẫn cố gắng làm, bởi: "Lệ làng xưa mỗi khi bày cỗ tết hoặc cúng đình, phải có giò cây, bánh tày, chả hoa, đều là các thứ người làng tôi tự làm cả, có năm cầu kỳ hơn thì thêm món cá kho ủ trấu. Giờ các món ấy thất truyền hết, còn lại mỗi bánh tày. Gói bánh mệt người lắm nhưng con cháu ở xa chúng nó cứ bảo gói để lễ thánh và mang làm quà đặc sản làng Nôm. Mấy năm nay chúng nó đem bánh tày làm quà biếu tết, ai ăn cũng khen, chiều các cháu nên cố làm".Nhờ kích thước nhỏ, gói đều tay, cộng thêm 5 giờ luộc ngập sôi trong nước, bánh tày khi hoàn thiện ngon dẻo rền ngậy đến lạ kỳ, ăn no vẫn không ngán. Đem cắt lát miếng bánh do cụ Hùng làm, thấy rõ các lớp vỏ, nhân, mỡ phân bố đều tăm tắp, mắt nhìn đã thấy thèm. Ăn bánh của cụ Hùng thật ngon, nhưng cũng có chút bâng khuâng, bởi rằng món bánh tày trứ danh của làng Nôm đang thiếu người kế tục. Trong nhiều mâm cỗ dâng lễ thánh ngày xuân của người làng, bóng dáng bánh tày đang dần được thay bằng những cao lương mỹ vị hợp thời hơn. Lo rằng một ngày không xa, món bánh tày làng Nôm chỉ còn tồn tại trong hoài niệm và chuyện kể.
Máy đánh ký hiệu âm nhạc, một phát minh kỳ thú ít người biết
Tối 31.12, siêu đại tiệc đếm ngược đón năm mới 2025 Tiger Remix tại Tiền Giang lần đầu tiên đã chính thức diễn ra, thu hút hàng chục ngàn khán giả đổ về chật cứng mọi nẻo đường trung tâm thành phố Mỹ Tho. Đây có lẽ là đại nhạc hội được mong chờ nhất dịp cuối năm bởi dàn lineup hot bậc nhất hiện nay. Đặc biệt, lần đầu tiên, hàng ngàn câu chuyện bước tiến của khán giả được tái hiện và tôn vinh ngay tại sự kiện qua hàng chục màn hình LED xung quanh khu vực sân khấu.Trong thời khắc cuối cùng của năm cũ và đón chào năm mới 2024, hàng chục ngàn khán giả đã cùng nhìn lại hành trình tiến bước của mình trong năm qua, dành lời cảm ơn đến những anh em đã luôn sát cánh đồng hành, và cháy hết mình trong đại tiệc âm nhạc đầy thăng hoa. Tất cả tạo nên một đêm cuối năm trọn vẹn và đáng nhớ, khép lại năm cũ và khởi đầu năm mới đầy hứng khởi!Với lần đầu tiên chào sân, dàn lineup khủng của Tiger Remix 2025 đã nhanh chóng chiếm trọn trái tim khán giả với màn trình diễn đỉnh cao và bầu không khí bùng nổ. Là năm đầu tiên Tiger Remix "debut" tại Tiền Giang, đại tiệc cũng đã mang đến hàng loạt những màn "debut" đầy dấu ấn của dàn nghệ sĩ khách mời.Tiếp nối hành trình "sát cánh gầm vang" với những sân khấu âm nhạc đỉnh nóc, những màn trình diễn kết hợp chưa từng xuất hiện và không khí bùng nổ, Tiger Remix 2025 sẽ chốt hạ điểm đến cuối cùng trên hành trình Khai Xuân Bản Lĩnh tại Buôn Ma Thuột vào ngày 11.1.2025.Trong 10 năm qua, Tiger Remix đã trở thành biểu tượng cho tinh thần Khai xuân bản lĩnh, nơi hàng triệu khán giả cùng đồng hành, tạo nên những khoảnh khắc ý nghĩa vào mỗi thời khắc giao thừa. Tiger Remix 2025 sẽ tiếp tục hành trình mang đến những trải nghiệm thú vị và độc đáo cho người tiêu dùng tại Quảng trường 10/03, Buôn Ma Thuột vào tối 11/01/2025. Chương trình mở cửa tự do, chỉ dành cho khán giả từ 18 tuổi trở lên. Mọi thông tin chi tiết sẽ được cập nhật liên tục trên Fanpage chính thức của Tiger Beer: www.facebook.com/TigerBeerVN Người dưới 18 tuổi không được uống rượu bia.
Không giống như các phương pháp truyền thống, điêu khắc mỡ Hypebol hướng đến sự cân bằng hoàn hảo của từng đường nét trên cơ thể. Thay vì chỉ tập trung vào việc loại bỏ mỡ thừa, kỹ thuật này nhấn mạnh vào việc định hình và tạo form, giúp cơ thể trở nên thanh thoát nhưng vẫn đầy đặn ở những vùng cần thiết.Công nghệ Hypebol sử dụng mỡ tự thân đã qua xử lý để đảm bảo chất lượng tế bào mỡ tốt nhất, giúp tăng tỷ lệ sống của mỡ cấy, tránh biến chứng và mang lại hiệu quả lâu dài. Đây chính là sự kết hợp giữa khoa học y khoa và tinh hoa nghệ thuật - tựa như những người thợ thủ công tỉ mỉ điêu khắc từng đường nét, tạo ra vẻ đẹp cân đối, tự nhiên và bền vững.Triết lý Cân bằng động không chỉ nằm ở sự hài hòa thẩm mỹ, mà còn là sự an toàn cho khách hàng. Mọi quy trình điêu khắc mỡ Hypebol đều tuân thủ chặt chẽ các tiêu chuẩn y khoa quốc tế, đảm bảo mang lại kết quả tự nhiên, không gượng ép nhưng vẫn tôn vinh nét đẹp cá nhân của mỗi khách hàng.Đây chính là giải pháp thẩm mỹ tối ưu dành cho người phụ nữ hiện đại - những người yêu thích vẻ đẹp trẻ trung, thanh thoát nhưng vẫn đầy sức sống và năng động. Hãy để nghệ thuật điêu khắc mỡ Hypebol giúp bạn chạm tới vẻ đẹp cân đối hoàn mỹ!
Xe tay ga thể thao: Chọn Yamaha NVX ‘nội’ hay Honda ADV nhập khẩu?
Trong trận bán kết lượt đi, mặt cỏ nhân tạo ở Rizal Memorial làm khó hầu hết cầu thủ Thái Lan. Akarapong, Patrik Gustavsson, Supachok Sarachat… đều có những tình huống xử lý không tốt. Nhưng với Suphanat, điều này gần như không xảy ra. Tiền đạo sinh năm 2002 vẫn thể hiện được những gì tinh túy nhất trong lối chơi của mình: tốc độ, kỹ thuật, sự lắt léo và nhãn quan chiến thuật tuyệt vời.Trong ngày hàng công Thái Lan gây thất vọng, Suphanat vẫn để lại ấn tượng với 4 đường tạt bóng chính xác, đạt tỷ lệ thành công 100%. Anh cũng thực hiện 4 đường chuyền tạo cơ hội dứt điểm cho đồng đội, trong đó có 2 tình huống cực kỳ ngon ăn. Anh chính là nhân tố gây đột biến nhất bên đội hình Thái Lan. Tiền đạo thuộc biên chế CLB Buriram United cũng thiếu may mắn khi anh có một tình huống đi bóng lắt léo rồi dứt điểm hiểm hóc khiến thủ môn Kammeraard phải chôn chân nhưng bóng lại tìm đến xà ngang.HLV Masatada Ishii rất cần Suphanat ở trận bán kết lượt về. Vì thế, phút 64, Suphanat được rút ra nghỉ ngay sau khi anh có dấu hiệu bị đau gối do thi đấu trên mặt sân cỏ nhân tạo. Kể từ khoảnh khắc này, Thái Lan gần như không tạo ra thêm bất cứ cơ hội nguy hiểm nào. Để rồi ở cuối trận, họ phải nhận bàn thua cay đắng.Suphanat không chỉ hay ở trận bán kết lượt đi mà còn chơi rất ấn tượng kể từ đầu giải. Anh chính là ứng cử viên hàng đầu cho danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất AFF Cup 2024 với 3 bàn thắng, 4 kiến tạo, 16 lần tạo cơ hội cho đồng đội. Những con số này vượt trội bất cứ cầu thủ nào.Đội tuyển Thái Lan đang ở thế bất lợi nhưng vẫn được đánh giá cao hơn nhờ việc được chơi trên sân nhà và có dàn cầu thủ đồng đều, chất lượng hơn. Họ cũng nhiều lần thể hiện đẳng cấp của nhà đương kim vô địch AFF Cup với những màn lội ngược dòng trước Singapore hay Campuchia. Tuy nhiên, Philippines cũng đang cho thấy mình không phải "tay mơ". Các học trò HLV Albert Capellas chơi hay hơn qua từng trận đấu. Họ khởi đầu AFF Cup 2024 bằng 2 trận hòa tương đối thất vọng với Myanmar và Lào nhưng sau đó lại tiến bộ, hòa đội tuyển VN, liên tiếp đánh bại Indonesia và Thái Lan.Bộ khung của Philippines cũng đã hoàn thiện và thể hiện phong độ ổn định. Bộ tứ vệ Kempter, Ugelvik, Linares và Tabinas chơi chắc chắn. Ở tuyến giữa, Bailey, Kekkonen và Reyes luôn tranh chấp cực kỳ quyết liệt, gây ra nhiều khó khăn cho đối phương. Còn bộ 3 Rublico, Kristensen và Monis luôn biết cách quấy rối các hậu vệ đội bạn. Trong những cầu thủ này, Thái Lan cần đặc biệt chú ý đến Reyes, tiền vệ đã lập siêu phẩm vào lưới "Voi chiến" và cũng có khả năng tạo khác biệt nhờ tài đi bóng lắt léo.Ở AFF Cup 2022, Thái Lan cũng đã thất bại trước Malaysia trong trận bán kết lượt đi trên sân khách, sau đó giành chiến thắng đậm trận lượt về. Người hâm mộ bóng đá xứ chùa vàng hy vọng thầy trò HLV Ishii cũng làm được điều tương tự.
